喧闹的游客退去，江上的竹筏子也都下班了，一整排地停在岸边上。山中的雾气升起来，加重了空气的厚度，和着村民们准备晚餐的炊烟，还有鼻腔里柴火燃烧的气味。

下午五点后的漓江，才是记忆中漓江的样子。

从云庐出来，穿过乡村狭窄的土路，就到了江边。

圆石滩的一边，一位老者正在维修自己的筏子，布满老茧的双手用力拧着用来固定船体的铁丝。另一边，一个村民蹲在筏子上，把身体探下去，直到几乎整个右手手臂都在江里了，然后突然就从水里拎出一只带盖子的白色塑料桶。

我们都好奇极了，凑近了去看，原来是他捕上来又养在江中的鱼虾们。John向村民买了一些江鲜，便赶紧回到云庐，他已经计划着要为我们料理一顿美味的晚餐了。

越是新鲜的食材，就越是要用简单的方法来料理。漓江水豆腐鱼汤、炸鱼配柠檬汁、盐水虾，弹性十足的鱼肉和Jayden对火红的小虾那贪婪渴望的眼神，都诉说着生活本质的简单和美好。

这样的一餐饭，坐在云庐里吃，是格外对味的。这个由几栋黄色石头房子组成的院落式酒店，在质朴中透着精致的心思。

去过了很多个“大酒店”，便开始对云庐这样，能呼吸到“主人”气息的私家精品酒店更中意些。

庭院里有漂亮的花草，室外备餐区的台子上，一瓶瓶自己腌制的辣椒红彤彤的。

房间分为两进，开放式的会客区,和私密的卧室和卫生间。温热的红枣茶和当季的兴坪橘子在木质托盘里欢迎我们的到来。

Jayden对大大的院子又好气又兴奋，一个小人坐在椅子上拿着个橘子，一边玩一边笑得停不下来。

云庐的主人应该是个男人吧，我心里这么想。白色，灰色，Tiffany蓝是他爱的颜色，对了，还有淡淡的粉红色，他应该是有那么一点点自恋的。

置身在这个空间里，想象它从无到有的过程，也想象着空间主人的性格和气质。这是住在大酒店里不会有的乐趣。

有阳光的兴坪格外美，虽然不如夏季那般雨水丰沛，但依旧有小河流水。和John骑着自行车去镇上赶集，Jayden被爸爸背在身后，一度睡得歪七扭八。醒过来了就左看右看，被风吹得流鼻涕也兴致不减。

被问过很多次，为什么要带着那么小的孩子旅行，小学前的旅程对他们来说都是完全没有印象的啊。

其实，我觉得孩子才是最好的旅行者。他们对一切都充满好奇，不挑剔，可以不按时睡觉，不按时吃饭，只要和爸爸妈妈在一起，哪怕没有玩具，只是扶着椅子腿在餐厅里走来走去都会很快乐。每当我在旅途中有情绪，想抱怨，就会想到Jayden的眼神。

“我们在旅行哎，不是吗?旅途，原本不就应该是无法预期的吗?”他的眼睛好像在这样对我讲。

11年前，我和十几个朋友一起来到桂林。“她那时候是短头发，起码被挑染成三种不同的颜色”，至今陆小姐在回想起我们那次浩荡的旅行时，都要用这句话起头。

我们包下了西街的一个酒吧，从一楼喝到二楼，唱着歌跳着舞，直到最后把对街酒吧里的人也唱过来和我们一起举杯对饮。

那是一个喧闹的桂林，年轻充满活力，只是天黑了但不曾有真正的夜。

11年后，与John一起带着Jayden来桂林，却已因无法忍受人声鼎沸而不愿迈进西街一步。选了安静的兴坪，和隐于兴坪的云庐。

这是一个静谧的桂林，橘子红了，流水潺潺，我老了。

时隔多年，再回去一个曾经去过的城市，感受它和自己一同发生的变化。

感恩岁月赐予的这些，也接受它带走的那些。

云庐，Yun House，好像应该是飘在空中才对的，但主人却将名牌放在了地上。谢谢你，告诉我能优雅地放低自己就是这十一年来最大的收获。